Eloge de l'inactualité.

" Les peintres témoins de leur temps " : longtemps, l'intitulé de ce salon parisien, né dans les années cinquante, m'a fait rire. Les thèmes traités (" le dimanche ", " le bonheur " ou " les conquêtes de la science moderne " ), qui semblent rétrospectivement tout droit sortis du cerveau de Bouvard et Pécuchet, peuvent encore divertir. A quoi bon, me disais-je, prostituer la peinture dans la futile entreprise de témoigner de son temps ? Les journalistes et les photographes sont désormais là pour ça. On témoigne de son temps avec les moyens de son temps. Mais je me trompais, sur ce dernier point au moins. A qui n'a pas connu (c'est évidemment mon cas) le Berlin des années vingt, il se pourrait bien que le Portrait de Sylvia von Harden ou le triptyque Metropolis restituent aujourd'hui quelque chose de l'époque qu'on ne trouvera chez aucun mémorialiste avec la même force - peut-être bien parce qu' Otto Dix ne voulait justement pas faire une peinture qui soit d'actualité : ses sujets étaient de son temps, mais sa manière était nourrie du regret de Cranach, de Dürer et de Hans Baldung Grien. Si la peinture, au moins celle qui mérite ce nom, a dédaigné les sujets d' époque pendant des décennies, de grands dessinateurs, savamment abrités derrière l'étiquette infâmante du comic strip, ont cependant continué de capter l'esprit du temps du bout du crayon ou du pinceau. Je ne connais pas de meilleure analyse stylistique de l'architecture des années cinquante que les représentations qu'on en voit dans les albums de Spirou (sous la plume de Franquin ou de ses assistants, dont Willy Maltaite). Quand on voudra montrer à quoi ressemblait un corps dans les années soixante-dix, un dessin de Robert Crumb sera mille fois plus juste que toutes les photographies de mode qu'on pourra rassembler.
Julien Beneyton peint aujourd'hui le carrefour Barbès, les Buttes Chaumont, le magasin Tati, la poissonnerie d'Ibrahima et Djiby avec l' enjouement dépourvu de complaisance qui était celui de Robert Crumb devant les paysages urbains des années soixante-dix : ses toiles enregistrent l'image d'un Paris populaire et inventif qui a su se transformer et se maintenir (déjouant tous les projets des urbanistes planificateurs) mais sans en faire ni la caricature, ni la naïve apologie, se contentant d'en extraire les traits saillants. Il observe la station Château-Rouge. Il y voit, et nous fait y voir : une voiture de police qui a l'air d'un jouet bon marché ( cela rassurera ou inquiétera selon qu'on aura choisi le côté des gendarmes ou celui des voleurs), un moderne substitut du forum dans l'entrée du metro, un pastiche de l'architecture de Buckminster Fuller, en forme de kiosque à journaux, poussé comme un champignon sur un boulevard Haussmannien ; des signes contradictoires qui se disputent étonnamment la lecture des passants ; l'emblême de la chaîne de restauration Kentucky Fried Chicken (je suppose qu'elle est de conception américaine, mais elle a un côté bizarrement soviétique : on dirait la tête de Léon Trotsky) qui surplombe la boucherie hallal Amar Frères... Comme les films de Rohmer, de Klapisch ou de Podalidès, dans leur feinte modestie, les tableaux de Beneyton, avec leurs faux airs passéistes à la Jules Lefranc, diront de leur temps beaucoup de choses que ne voient pas ceux qui achètent leur loupe chez Colette ou chez Microsoft.
Didier Semin

Eulogy for another area

Les peintres témoins de leur temps : for a long time the name of this parisian gallery established in the fifties, made me chuckle. The subjects exhibited - "Sundays", "Happiness" or "Conquests of modern science" - which in hindsight seem to have been directly dreamt up by Bouvard and Pécuchet, still entertain us. What's the point, I wondered, of explointing art in the futile attempt to portray our times? That is now the job of journalists and photographers. Artists portray a period with the tools of their period. But it was wrong, at least about that last point. For someone who did not experience Berlin in the twenties ( myself included obviously), the portrait of Sylvia von Harden or the Metropolis triptych seem now to convey an aspect of the period that one cannotfind so effectively from any artist of the time - maybe because Otto Dix did not intend his painting to be current: his subjects were of this time but his style was inspired by nostalgia for Cranach, Dürer and Hans Baldung Grien. Whilst renowned painters, at least those who merit this title, have portrayed currently relevant subjects for decades, the great cartoonists, skilfully sheltered behind the infamous comic strip label, have nevertheless continued to capture the spirit of the time via their drawings or paintings. I can think of no better stylistic architectural analysis in the fifties than the Spirou albums (written by Franquin or his assistants, including Willy Maltaite). If you whish to see how people looked in the seventies, a drawing by Robert Crumb is a thousand times more representative than all the fashion photographs that you could find of the time.
Today, Julien Beneyton paints Barbès square, Buttes Chaumont, the Tati store, Ibrahima fishmongers and Djiby with playfull complacency akin to Robert Crumb, with urban landscapes from the seventies in the background: his canvasses depict a popular and inventive image of image of Paris which managed to adapt and survive (rejecting all the urban projects of the town planners) but he only portrayed the salient points without turning them into caricature, or naïve apology. In his painting of the Châteaurouge station he sees and reveals to us a police car, which appaers like a cheap toy (either comforting or worrying depending on whether you support the police or the criminals), a modern reincarnation of a classical forum in the entrance to a metro, an imitation of Buckminster Fuller pastiche architecture, in the form of a newspaper kiosk, standing like a mushroom on a tipical large parisian boulevard; contradictory street signs which confuse the passers by; a Kentucky Fried Chicken sign (which I suppose is an American design, but whith a strangely Soviet aspect: you would guess it was Leon Trotsky's face) that dominates the butchers Amar Frères... like fims of Rohmer, Klapisch or Podalidès, in their sham modesty, Beneyton paintings with their false air of the past like Jules Lefranc. All this conveys much about their period that remains hidden to those who buy the newest gadget from Colette or Microsoft.

Didier Semin

Elogio del non attuale

"I pittori del loro tempo": durante un longo periodo, il titolo di questo salone parigino, nato neglianni cinquanta, mi ha fatto sorridere. I temi trattati ("la Domenica", "la felicita" o "le conquiste della scenza moderna"), che, retrospettivamente sembrano uscire direttamente dal cervello di Bouvard e Pecuchet, possono ancora divertire. A cosa serve, mi decevo, prostituire la pittura nella futile impressa di testimoniare il proprio tempo? Ci sono ormai per questo giornalisti e fotografi. Si testimonia del proprio tempo con i mezzi del proprio tempo. Ma mi sbagliavo, almeno su quest'ultimo punto. A chi non ha conosciuto (é evidentemente il moi caso) la Berlino degli anni venti, il portrait de Sylvia von Harden o il trittico Metropolis potrebbero restituire oggi qualcosa dell'epoca che é impossiibile trovare con la stessa forza in un memorialista - forse perché Otto Dix non voleva, giustamente, fare una pittura che sia d'attualita: i soggetti erano del suo tempo ma la maniera era intrisa del rimpianto di Cranach, di Durer e di Hans Baldung Grien. Se la pittura, almeno quella che merita questo nome, ha disdegnato i soggeti d'epoca per decenni, alcuni grandi disegnatori, sapientemente protteti dietro l'etichetta infamante del comic strip, hanno contemporaneamente continuato a captare attraverso la punta della matita o del pennello l'essenza dell'epoca. Non conoscon nessuna analisi stilistica relativa all'architectura degli anni cinquanta che sia migliore delle rappresentazioni che si vedono negli album di Spirou (dietro la penna di Franquin o i suoi assistenti, tracui Willy Maltaite). Quando si vorra mostrare come era un corpo negli anni settanta, un designo di Robert Crumb sara mille volte piu corretto di tutte le fotographie di moda che si potranno riunire.
Julien Beneyton dipinge oggi il crocevia Barbès, le Buttes Chaumont, il negozio Tati, la pescheria d'Ibrahima & Djiby con la stressa ilarita non compiacente di Robert Crumb davanti ai paessaggi urbani degli anni settenta: le sue tele registrano l'immagine di una Parigi popolare e inventiva che ha saputo trasformarsi e mantenersi (raggirando tutti i progetti degli urbanisti pianificatori) ma senza farne né la caricatura, né l'ingenua apologia, accontentandosi di estrarne i tratti salienti. L'artista osserva la stazione Château-Rouge. Ci vede e ci fa vedere: una macchina della polizia cha ha tutta l'aria di un giocattolo a buon mercato (rassicurante o inquietante a seconda d'aver scelto la parte dei gendarmi o quella dei ladri), un moderno sostituto dello spiazzo nell'entrata della metropolitana, un'imitazione dell'architecttura di Buckminster Fuller, prende la forma di un chiosco dei giornali, cresciuto come un fungo su un boulevard haussmaniano; segni contradditori che si litigano la lettura dei passanti; l'emblema della catena di ristoranti Kentucky Fried Chicken (suppongo che sia di concezione americana, ma ha un'aria stranamente sovietica: si direbbe la testa di Leon Trotsky) che sovrasta la macelleria hallal Amar Frères... Come i film di Rohmer, di Klapish o di Podalides, nella loro finta modestia, i quadri di Beneyton, con la loro apparenza traditionalista alla Jules Lefranc, diranno del loro tempo molto piu di quanto non vedano quelli che comprano la loro lente da Colette o da Microsoft.

Didier Semin